每月十五号，周德昌心中总是五味杂陈。这一天，他既期待又焦虑，盼望着银行卡里准时到账的退休金一万三千六百元，却又觉得这笔钱宛如一块炽热的炭块，让他夜不能寐。今天是三月十五日，上海刚经历了一段突如其来的寒流，梧桐树还未发芽，弄堂里的湿风渗透进他的骨头里。清晨五点半，周德昌早早醒来，躺在坚硬的床板上，目光锁定在天花板上那条细长的裂缝。那条裂缝犹如沙漠中的干涸河流，延伸至灯座附近，十多年来，他几乎能闭着眼睛描绘出它的轮廓。
此时，手机屏幕微微亮起。他拿起手机，细眯着眼观看，看到银行的短信，款项已到，账户余额显示六十七万四千三百二十一块五毛。这个数字他早已烂熟于心，每一分钱都铭记在心。将手机放回桌上，周德昌翻身坐起，脚滑进那双穿了四年的棉拖鞋，拖鞋的后跟早已变得松垮，走动时发出啪嗒的声音。他走进厨房，煮水、泡饭，将一块腐乳作为早餐的点缀。之后，他坐在那张破旧的藤椅上，开始发呆。那张藤椅是他在七十年代新婚时购置的，扶手磨得光滑，靠背上断了三根藤条，他用红塑料绳缠绕着。每天他坐在这里，看着弄堂中来来往往的人们。隔壁的王阿婆送孙子上学，三楼的小刘匆忙赶地铁，对面的老张提着鸟笼准备去公园。周围的人都有自己的忙碌，唯独他，似乎失去了去处。
十点钟，电话响起。他看到来电显示，是大儿子周建国。 “爸，退休金到账了吗？”电话那头的声音嘹亮，如同在工地上作业，背景中传来敲打声。“小军这个学期的学费要交了，国际班，学费三万八，我这边周转不过来，您能先借我两万吗，下个月我再还您。” 周德昌的手握紧了手机，回道：“好。” 挂断电话后，他打开手机银行，转了两万。此时余额变为六十五万四千三百二十一块五毛。 UED官网
十一点，电话再次响起，是二女儿周建芳。 “爸，我看中一个年化四点五的理财产品，非常稳健。您那的钱放在银行定期只得二点几，太亏了。您转二十万给我，我来帮您操作。”周建芳的声音如同春风，柔和又温暖，令人不禁想起她母亲年轻时的模样。 周德昌沉默片刻，缓缓说道：“建芳，那可是我的养老钱。” “爸，我只是在为您理财，您随时可以取出。您年纪大了，万一有个病痛，手里没有流动资金怎么行？我这是为你好。” 最后，周德昌不仅未同意，听到女儿轻叹一声的那刻，心中如针刺般难受。
十二点半，他升热了前晚的剩饭，炒了一道青菜。正准备开饭，手机又响起，小儿子周建军的电话打来。 “爸，关于我和朋友合伙开火锅店的事，您考虑得怎么样？我这里就差二十万，只要资金到位，生意很快能回本，您放心，等我赚了钱，一定给您换个好房子。” 周德昌应道：“我再想想。” “爸，您还想什么呀？您哥和姐姐都在盯着您的钱呢，只有我真心想让您过上好日子。现在通货膨胀这么厉害，钱放着只会贬值。” 周德昌把手机放下，开启免提，低头吃起了饭，小儿子的声音在空荡荡的屋子中回响。他最终吃完了最后一口，挂了电话。
下午两点，他特意去银行查账，这是他每月十五号的固定习惯。对手机上的余额他并不完全放心，必须亲眼确认存折上清晰的墨迹才能安心。银行里的柜员是一个二十出头的姑娘，名叫林小满，笑容中有两个甜美的酒窝。周德昌常来，偶尔存入百元，或取出五十，小姑娘从不显得烦躁。 “周爷爷，您又来了。” 林小满接过他的存折，“今天是退休金到账的日子吧？” “嗯。”周德昌点了点头。 她熟练地刷了存折，打印机发出吱吱声响，吐出一行新的数字。递回存折时，她提醒道：“周爷爷，您上个月转了好多笔钱出去，都是给儿女的吗？” 周德昌只是默默整理好存折，放进了口袋。 “周爷爷，我不是多话。”林小满压低声音说，“您得为自己留点。我们见过许多老人，拼命给儿女钱，结果……”她没有继续说下去。 周德昌面带微笑，皱纹在他脸上堆积：“小姑娘，你不明白。钱握在手里是财，花出去才是情。” UED官网
走出银行时，三月的风迎面而来，夹杂着黄浦江的湿气。他静静地站在台阶上，目送路上匆匆行人。有的人在等红灯，有的人在打电话，也有人提着菜篮子从超市归来。每一个人都在忙碌，唯独他，似乎拥有无尽的时间。缓缓回家的路上，他经过弄堂口的烟纸店，老张正在门口晒太阳。 “老周，又去银行了？”老张热情招呼。 “嗯。”周德昌淡淡回答。 “你这个月又为他们贡献了多少？” 周德昌摆了摆手，未做回应。老张摇头感叹：“你啊，太纵容他们了。我儿子去年想要换车，我一分没给。现在见到我连话都不愿意说。但是看看你，钱给了，他们和你就亲近吗？”
周德昌并未回应，走上楼梯。狭窄的楼梯间照明微弱，岁月磨平了扶手的棱角。他走一层歇一层，直到家门口，门里的电话又响起。他稍稍停顿，没有急着开门。 电话铃声在门后回响了一阵，随后停止，过了一会儿，又再次响起。周德昌靠着门框，轻闭双眼。四十年前，他和妻子吴秀英刚搬进这扇门，满心欢喜的样子历历在目。那是个全新的开始，吴秀英在厨房准备晚餐，他则在客厅忙着挂画。她嬉笑着问：“德昌，你认为将来如果有了孩子，这屋子够住吗？” “当然够，如果不够，我们可以再搭个阁楼。” 吴秀英会心一笑，眼角弯弯：“如果我们有两个儿子一个女儿呢？” “那我们就得统筹安排。”
